Новый год не знает преград. Он приходит и за колючую проволоку. Сегодня в колонии номер один наряжали большую елку. Игрушки ее обитатели изготовили своими руками из подручных материалов. Мастерили то, что подсказывала фантазия. Поросенок, чебурашка, звездочка. Кто-то склеил из ватмана макет сотового телефона, видимо, мечтая поговорить с родными. Перед новым годом тем, у кого нет нарушений, разрешают посылки - от 20 до 40 килограммов. Получать их ходят строем.
В комнате отдыха зеки смотрят телевизор. В новогоднюю ночь допускаются небольшие коррективы в обычно строгий режим дня. Отбой будет не в десять, как обычно, а в два часа ночи. Все-таки дадут встретить новый год.
Андрей Королев, осужденный: «По праздникам смотрим, в новый год разрешат посмотреть. Кто-то кина разные смотрит, кто че... В основном - как Ярославль встречает новый год. О родственниках беспокоимся».
Предновогодняя культурная программа предусматривает и концерт местного ансамбля с душевным названием «Удивительно добрые отношения». В ансамбле поют сами осужденные. Но его состав часто меняется, потому что музыканты выходят на свободу. Репертуар здесь утверждает местное начальство. И конечно, какую-нибудь блатную Мурку петь со сцены не разрешат.
Миша Горелов, осужденный: «Осужденные любят блатной шансон, но мы более развитые песни поем».
Сейчас солистом выступает чилиец. Он - бывший студент одного из московских вузов. Говорит, что срок получил за наркотики.
Осужденный: «Я учился в высшей школе на журналиста... За два грамма марихуаны осудили на четыре года. Надеюсь выйти раньше по УДО. Надеюсь на лучшее».
А в это время в столовой полным ходом идет подготовка к обеду. Поварами здесь работают осужденные. Кто-то и на воле кашеварил, другие овладели кулинарным мастерством после того, как получили срок. Еду готовят в огромных чанах, мешая большими деревянными веслами. Предновогоднее меню уже известно. Всего в первой колонии будут встречать новый год тысяча восемьсот осужденных. Колония переполнена. И у многих уже предновогоднее настроение.
Территорию, где гуляют зеки, украшают стенды с высказыванием великих мыслителей. При желании на зоне можно учится, набираться уму-разуму. Пятьсот человек ходят в колониальную школу, где учителем 34 года отработал Геннадий Яблонцев.
Новый год уже совсем скоро. Но под бой курантов здесь будут поднимать не бокалы с шампанским, а кружки с чаем или кофе. И загадают желание, которое у всех, как правило, одно - поскорее выйти на свободу.